有聊网-文化 http://www.uliao.com/rwc-culture/ 文化 Bunnies v2.0(Uliao.COM) <![CDATA[【2010年11期·封面故事】冰雪运动的诱惑]]> http://www.uliao.com/rwe-181057/
      【封面故事】姚滨与他的弟子们——冰雪运动的诱惑

      

      



      2月15日,温哥华冬奥会花样滑冰双人滑比赛中,申雪、赵宏博和庞清、佟健包揽了金、银牌

      

      2010年冬奥会上的金牌,是传统体制、国家力量和个人英雄相加后的胜利,但这有可能是这种模式的最后辉煌。姚滨的3对选手都是在传统输送运动员的三级训练网的输送渠道上成长起来的:业余体校—市体校—专业的体工队。但从上世纪90年代后期开始,随着东北老工业基地逐渐陷入困境,三级训练网已经出现断裂。在老工业基地的庞大身躯从计划向市场艰难转身的过程中,经济上捉襟见肘的哈尔滨政府已经将体育全面推向了市场——训练网的每一级,政府提供的福利正在一点点削减。

      

      完全市场化带来的影响现在还不足以令人深刻地思考,调整最大的是三级训练网的中段——市体校并入体育中专。体育中专原来只是为运动员提供学历证明的教育机构,现在还要负担起运动员从业余到专业的转型过程中的训练。“但国家规定,中专只能招收初二以后的学生。很多业余体校毕业的孩子,年龄只有10岁左右,他们距离上中专还有一个两三年的年龄空当。”

      

      新秀俱乐部的总经理杨志刚对我们说。改革使训练网中段产生了空当,阻挡了很多业务体校学生的上升路径,因此也影响到这个输送体育人才塔基的生源。杨志刚1999年之前在哈尔滨太平区业余体校担任花样滑冰教练,但因为发现生源越来越少,他不看好所在单位的前途,便离开体校出来创办了俱乐部。现在看来,杨志刚当年的预测是正确的。各个区体校都已经陆续取消了花样滑冰项目。“原来7个区业余体校都设有花样滑冰,但现在只有道外区还有。”李跃明对本刊记者说。训练网底层的破败,导致体工队的人才选拔有限。栾波的手下有6对选手,其中有4个男孩都是她“再回收”的。“他们离开业余体校后,就停止训练回到学校,我没有队员可选,只有从学校里把他们再找回来的。”

      当传统的运动员输送体制在慢慢瓦解时,南方兴起的花样滑冰俱乐部提供了另一种方式。■#9632;(节选自《2010年:中国冰上运动的新起点》记者◎#9678;陈晓)

      

      



      哈尔滨市表演馆内,一位家长正在帮孩子矫正冰刀

      姚滨的3对弟子,都出生在这样普通、清贫的家庭里。这种家庭的生活法则是:无私的爱,严格要求自己,任何东西都不要浪费。张奇在每个月工资只有30多块的时候,给张昊买100块一斤的大虾,每天看着他连皮吃下两三只,帮助他补充因为巨大运动量导致的缺钙。吕曼丽总是不忘老一辈人的教导,那一辈的人在粮食吃完的时候啃过树皮。“我们的父母从来不浪费水。如果一粒饭掉在地上,他们也会捡起来吃掉。”吕曼丽也知道怎样让东西用得更持久。她可以手洗、缝补、熨压一件衣服,让它看上去和新的一样。她和丈夫都很善于持家,会补鞋子、补轮胎、重复利用熬过汤的骨头。如果走进他们的房间,你就会发现每样东西都很干净,陈旧但都可以正常使用,整齐地摆放在它们该在的位置上。申雪的性格就在这些生活细节里形成。“小雪有一只盒子,里面她保存了全部的书和玩具。”申杰告诉本刊记者,“当她想要玩或者阅读,她就会把它们拿出来。第一次,我们告诉她,拿出来的东西要放回原处,之后每次她自己都会这样做。到了小雪十几岁了,那些玩具还像新的一样。”她不怎么惹父母生气。“孩子很小的时候就很听话。”申杰说。

      这就是上世纪七八十年代哈尔滨最平常的百姓生活。从贫穷和爱中,产生出了花样双人滑运动员应该具备的中国式品质:坚韧,自律,顺从。■#9632;(节选自《哈尔滨:冰上冠军的摇篮》记者◎#9678;陈晓丘濂 摄影◎#9678;张雷)

      劳瑞说,申赵两人能胜过各国好手,除了高超的技巧外,全凭两人真心相爱,在冰面上让感情自然流露。“他们在冰上完全是忘我的真情表达。很多小动作如开场时喁喁细语,在一个周跳后轻抚对方,用一个眼神表达默契,完结后相互击掌鼓励,旁人看来都很贴心。很多组合是在冰上演出爱的动作,靠努力去培养默契,他们已经合作了那么久,一切都变得很自然。最重要的是,他们根本就是相爱,那种热情与爱的表达不用装不用演,就自然从细微的动作中流露出来,令评判及观众有深刻印象,我相信是这些令他们的项目分数如此之高。”加拿大滑冰协会顶尖运动员主管麦克&bull;斯利普查克(MikeSlipchuk)亦认为,国家级选手比试中,技术层面其实大家都差不多,评分高低就是呈现在项目的艺术表达中。■#9632;(节选自《姚滨和他弟子们鲜为人知的故事》记者◎#9678;李翊 实习记者◎#9678;吴丽玮)

      

      



      哈尔滨冰雪训练中心教练丛文艺正在指导学员

      

      



      体工队的小队员们戴着耳机听音乐练习

      

      “辽宁基本放弃了,吉林省就是吉林省队和长春市队,黑龙江也只有哈尔滨市队、齐齐哈尔队。人才萎缩得厉害,以前参赛都是100-200人,现在也就50-60人。全国花滑运动员注册人数不超过200人,现实就是没什么人才可选。”

      

      虽然这是一项对孩子们很有吸引力的体育项目,但是对于家长来说,成本或许太高昂,成才周期或许太漫长。曾经也是一名花样滑冰运动员的范军说,和其他竞技体育项目比,花样滑冰的培训周期更长。一般学习4-5年才能参加市级比赛,8-10年参加全国青少年专业比赛。而像短道速滑,学2-3年就能有个样,至少能参加市级比赛了。“在我们俱乐部,天分最好的选手,也要5年才能参加全国比赛。这是一个综合运动,它需要冰上技术的积累,舞蹈、音乐、表演的融合。正因此,这个市场一直在萎缩。”■#9632;(节选自《有限的人才争夺战》记者◎#9678;李翊陈晓吴丽玮 摄影◎#9678;张雷)

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-181057/ 2010-03-10 04:02:28
<![CDATA[【2010年11期】姚滨与他的弟子们——冰雪运动的诱惑]]> http://www.uliao.com/rwe-180731/
      



      【2010年第10期】目录

      【封面故事】姚滨与他的弟子们——冰雪运动的诱惑

      2010年:中国冰上运动的新起点 记者◎#9678;陈晓

      哈尔滨:冰上冠军的摇篮 记者◎#9678;陈晓 丘濂 摄影◎#9678;张雷

      姚滨和他弟子们鲜为人知的故事 记者◎#9678;李翊 实习记者◎#9678;吴丽玮

      有限的人才争夺战 记者◎#9678;李翊 陈晓 吴丽玮 摄影◎#9678;张雷

      

      【两会话题】

      “选举制度形式平等与实质平等的有机结合”

      ——专访中国社会科学院法学研究所研究员莫纪宏 记者◎#9678;陆晴

      

      【社会】

      热点:气候变化——科学和媒体的新战场 ◎#9678;袁越(发自英国牛津)

      热点:转基因作物之争 记者◎#9678;曹玲

      热点:一场家族恩怨的纠葛 主笔◎#9678;王鸿谅 摄影◎#9678;单增辉

      热点:上海倒楼案的主角阙敬德 记者◎#9678;魏一平

      农村问题:烟花爆炸灾难后的乡土秩序 记者◎#9678;杨璐 摄影◎#9678;关海彤

      口述:我的父亲与黄金运台之谜 口述◎#9678;吴兴镛 主笔◎#9678;李菁

      

      【经济】

      市场分析:低碳经济的投资版图 主笔◎#9678;谢九

      市场分析:铜业股盘局 记者◎#9678;陈斯

      收藏:世界上最贵重的手稿 主笔◎#9678;曾焱

      收藏:外销瓷,海上遗踪 ◎#9678;李晶晶 摄影◎#9678;张敏

      商业:阿联酋航空二度征战世界杯 主笔◎#9678;李三

      

      【文化】

      博物:青州之玉 ◎#9678;王星

      话题:男人和“新女性” ◎#9678;李孟苏

      文化生态:让我们一起读童书 记者◎#9678;陈赛

      电影:轩尼诗道上的慢香港 主笔◎#9678;马戎戎

      电影:宁瀛:更明确地尝试去做商业片导演 记者◎#9678;李东然

      电视:日本人眼里的慈禧 主笔◎#9678;孟静

      时尚:一年之际 记者◎#9678;何潇

      思想:危机时代的公民道德 ◎#9678;薛巍

      书话:女学者笔下的学术圈趣事 ◎#9678;小贝

      书与人:纯真博物馆 记者◎#9678;苌苌

      

      【专栏】

      投资物语:冬奥会看人口红利 ◎#9678;邢海洋

      有关品质:巴伯的《弦乐柔板》 ◎#9678;朱伟

      美食:论排队购食之吸引力 ◎#9678;殳俏

      生命八卦:聪明的代价 ◎#9678;袁越

      体育故事:明星还必须是灯塔 ◎#9678;张斌

      军事夜话:军费与航空母舰 ◎#9678;宋晓军

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-180731/ 2010-03-09 08:06:28
<![CDATA[【2010年10期】电影:李烈,“玉女”五十]]> http://www.uliao.com/rwe-180495/
      2009年被很多人称为台湾电影的复兴之年,不仅《海角七号》、《囧男孩》、《九降风》等影片用不断刷新的票房纪录破了台片凋亡的魔咒,更有一批新锐导演力量崭露头角。2010年的开年,《艋舺》又掀起台湾电影的新波澜,虽然引进大陆影院尚待时日,但已不乏这样的评价流传于网络——“2010年度最青春最热血的华语电影。”

      ■#9632;(节选自《李烈,“玉女”五十》记者◎#9678;李东然)

      



      2009年10月8日,电影《艋舺》在台北的拍摄现场

      李烈,从“玉女”到制片人

      当初《囧男孩》上片时,导演、演员皆默默无闻,又是一部“儿童电影”,卖点只剩监制兼制片人李烈“举债拍片”的孤注一掷。眼下,《艋舺》的大热,李烈再次积极“出镜”,宣传需要时,也去录诸如“康熙来了”、“桃色蛋白质”之类的综艺节目,跟蔡康永、吴淡如等一杆老友密切配合,娴熟地用“资深玉女”调侃自己,但也这样告诉本刊记者:“明星这么longlongago的事情,和我哪还扯得上关系,如今录节目才真是为自己电影的大牺牲!其他那些比如贷款抵押房子之类,在台湾电影圈这是司空见惯的事情。台湾电影20年来一直都不好,想拍片的人比较幸运自己有房子的话,当然拿房子来贷款,或者就跟家人、跟朋友举债。借钱拍戏这条路,在台湾电影人这里无不熟稔,因为我是女人,大家才会把它当个新闻。”■#9632;(节选自《李烈,“玉女”五十》记者◎#9678;李东然)

      



      电影《囧男孩》 剧照

      女人五十的胆和识

      决心已下,大环境仍旧低迷无边,于是时机难觅。几年后,无意中看到《囧男孩》的剧本,内心的炽烈终于燃起,果断地卖掉房子,再不够干脆把自己母亲的房子也押给银行,没有人怀疑李烈恣意妄为的本领,但李烈说,人生走到50岁,勇气之外,她更相信自己的判断。

      “我一直认为,如果你是对生活有感受力的人,同时你生活在这片土地上,那就会发觉做个台湾观众很买账的电影真的没有那么难。重点就是有情感能够真实到可以触动他们,台湾人要的不过是在情感上和生活上能跟自己产生联结和共鸣的电影。共鸣在人群中存在并且产生意义,是因为人都是最需要跟土地亲近的,所以用电影就该用故事里的一切是贴近这块土地的,我觉得电影之所以可以隽永,可被流传,这是根本。《小城故事》、《风柜来者》之所以留在台湾电影的历史上,《囧男孩》、《艋舺》之所以能打动到我,原因也无外乎这样。”■#9632;(节选自《李烈,“玉女”五十》记者◎#9678;李东然)

      

      于是不难理解从《囧男孩》到《艋舺》,虽仍是台湾电影人始终热爱的青春题材,甚至《艋舺》里故事的时间也设定在“在地情怀”最升腾缭绕的七八十年代,但相比讲述同时代台湾往事的那批青春电影(《风柜来者》、《牯岭街少年杀人事件》等),《艋舺》的情节紧凑,情感喷张,黑帮暴力也张扬淋漓,从风靡全亚洲的台湾偶像剧走出的阮经天、赵又延等人气美男联袂出演,更增添了电影的可看性,如导演自己所定义的那样:“生猛又华丽的青春动作片。”

      “确实,这个片子从一开始就设定为它是一个商业类型片,我们的剧组也是在朝着商业大片的方式在制作和操作。《艋舺》的投资至今已有8000多万新台币,在小成本为主的台湾拍片模式下,史无前例。但我的商业片定位不是指向削弱故事的精神内核,或者墨守成规,我商业片的范畴很广,好卖片的片子都是商业片,《悲情城市》的票房也是非常好,就是我心中的优质商业片。我的标准就是电影只有好看跟不好看,我拍电影为了自己的判断,而不是别人眼中的高不高级。我觉得正是这种狭隘曾经打散了独树一帜的台湾电影,《囧男孩》是我想要试试台湾电影究竟能不能活,而到了《艋舺》那就要试试破掉这个狭隘。”■#9632;(节选自《李烈,“玉女”五十》记者◎#9678;李东然)

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-180495/ 2010-03-09 02:36:55
<![CDATA[【2010年10期】电视:乡村里的爱情与精神诉求]]> http://www.uliao.com/rwe-180257/
      



      《乡村爱情故事》剧照

      鉴于不能在电视剧后加上Ⅱ#8545;、Ⅲ#8546;的奇怪规定,原班人马的《乡村爱情Ⅲ#8546;》变成了《乡村爱情故事》;除非重大题材得到特批,“央一黄”(央视一套黄金时间)的电视剧不得超过30集,因此《乡村爱情故事》又删掉了6集。■#9632;(节选自《乡村里的爱情与精神诉求》主笔◎#9678;孟静)

      

      



      《乡村爱情故事》剧照

      《乡村爱情》可以说违背了电视剧创作的一般规律:它谈不上逻辑、结构、节奏感,没有主角,没有戏剧化冲突,所有故事发生在一个千人左右的小村子——象牙山,外景是真正的农家院,演员白天在农家院叽叽喳喳,晚上在舞台上闪耀。每天的日子在吵嘴、逗嗑中平缓淌过,农民之间不在乎撕破脸吵翻天,但过了几天又嘻嘻哈哈。导演徐正超把它称作“曲艺戏”,“像《清明上河图》那样的生活画卷”。■#9632;(节选自《乡村里的爱情与精神诉求》主笔◎#9678;孟静)

      

      



      《乡村爱情故事》剧照

      10年前,《刘老根》在没有宣传的情况下,达到了全国10%的收视率;两年前的《乡村爱情Ⅱ#8545;》创造了一个至今无人超越的纪录——11.62%,两度超过“新闻联播”;《乡村爱情故事》也达到了全国7%、东三省23%的平均收视。但很少有人知道,《乡村爱情》纯属无心插柳。■#9632;(节选自《乡村里的爱情与精神诉求》主笔◎#9678;孟静)

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-180257/ 2010-03-08 03:23:23
<![CDATA[【2010年10期】商业:汉莎飞行员罢工缘起]]> http://www.uliao.com/rwe-180135/
      



      德国飞行员联合会新闻发言人约尔格·汉德沃格(左四)以及协会部分高层

      原定4天的德国汉莎航空公司飞行员大罢工仅持续了24小时即告一段落,在法院调解下,劳资双方各退一步,尽可能通过协商来解决问题,双方约定,未来两周是“停战期”,约定的期限是3月8日24点。■#9632;(节选自《汉莎飞行员罢工缘起》主笔◎#9678;李三)

      

      《汉莎飞行员罢工缘起》节选:

      

      2月25日,本刊记者终于联系上了德国飞行员联合会新闻发言人约尔格·汉德沃格,他告诉本刊记者,他本人也是飞行员,是一名机长,他现在执飞的机型是波音737,因为工作的缘故,他曾经来过北京多次。和他的大多数飞行员兄弟不同,在这些天,汉德沃格先生几乎成了最忙碌的“飞行员”,作为领导罢工的飞行员联合会的发言人,他的任务是传达联合会的声音和准确表达飞行员们的诉求。

      本刊记者告诉汉德沃格先生,自己也是汉莎的“常旅客”,恰好3月初就又要搭乘汉莎的航班前往德国采访,“希望不会遭遇可能发生罢工的时段”。汉德沃格先生安慰说:“我们当然希望罢工的事情能够通过谈判取得进展,作为一名飞行员,我也希望能够为客人提供安全舒适的服务。”在回答了本刊记者的提问之后,汉德沃格匆忙赶往下一个会议。

      

      三联生活周刊:作为本次罢工的主要组织者,你是否能够介绍,汉莎飞行员罢工的主要目的是什么?

      汉德沃格:这次罢工,我们认为主要的原因是汉莎公司没有执行劳资合同,我们的主要诉求是希望汉莎集团能够执行已经签署的6个劳资合同。早在一年前,我们就开始跟汉莎方面进行交涉,但是,汉莎管理层对谈判不感兴趣,虽然他们不愿承认这一点,但事实是公司方面迄今为止也没有拿出任何具体措施。

      三联生活周刊:有多少飞行员参与了这次罢工?联合会是怎样发动和组织的?

      汉德沃格:德国飞行员联合会有4500名注册的正副飞行员,他们主要分布在德国汉莎航空公司客运、货运以及汉莎下属的德国之翼支线航空。至于总共有多少飞行员直接参与了这次罢工,我现在不方便对外公布。组织罢工,联合会有一套完整的程序,飞行员罢工的事情以前也出现过,在德国,罢工一般开始都是“警告性”的,我们要做的就是让一切能在有序中进行,并力争让问题得到解决。

      三联生活周刊:你认为罢工预期的影响是否已经达到了?

      汉德沃格:可以告知的是,持续了24小时的罢工导致了1200个航班的停运,很多旅客出行受到了影响,罢工事件也成为媒体关注的主要话题。毕竟罢工只是谈判的手段而不是目的,我们已经表达了诉求,并为谈判争取了筹码。

      说到底,导致旅客利益受到伤害,并不是德国飞行员联合会发起罢工的初衷,我们希望通过这24小时让人们更关注飞行员的状况。飞行员是个高责任和高风险的行业,一个心事重重、身心疲惫的飞行员对航空安全无疑是一个潜在的危险。

      三联生活周刊:“停战期”内飞行员联合会将做哪些努力?

      汉德沃格:现在,我们正在积极准备跟汉莎方面的谈判事宜,我们希望汉莎方面改变以前的强硬态度,希望他们改变目前的经营策略,以保证汉莎飞行员的利益。我们希望在一些关乎公司发展战略上的事务上,公司能够听取飞行员联合会的声音。我们从来不反对竞争,但竞争必须是有序的。■#9632;(节选自《汉莎飞行员罢工缘起》主笔◎#9678;李三)

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-180135/ 2010-03-07 04:51:10
<![CDATA[【2010年10期】第一现场:温哥华的冰雪节]]> http://www.uliao.com/rwe-179832/
      ◎#9678;苗炜(发自温哥华)

      如果你玩过一项运动,你就更会欣赏这项运动。冰雪项目在中国不够普及,一种传统的解释方式是,我们这里只有黑龙江、吉林才有冰雪运动的基础,其实,以黑龙江、吉林的人口和面积,与瑞士、奥地利比一比又如何呢?冬奥会举办地圣·莫里茨、阿尔贝维尔、普莱西德湖、因斯布鲁克都是人口不多的城市,同时又是赫赫有名的滑雪胜地,这种滑雪度假的消费传统在我们这里从来没有出现过。

      



      2月14日,无舵雪橇比赛中,观众为参赛者助威

      瑞士有山,到了冬天,到处都是滑雪胜地,夺得标准跳台金牌的瑞士人西蒙,是2岁开始滑雪,10岁就在家门口弄了个雪坡跳着玩。与夏季奥运会越来越多的职业运动员不同,冬奥会还多少保存着点儿业余精神。拿到高山速降项目金牌的瑞士人德法戈也是2岁开始滑雪,他的职业是建筑师,来参赛前,他对孩子说:“回来的时候我的行李会重点儿,也许会多点金子啥的。”■#9632;(节选自《温哥华的冰雪节》)

      

      加拿大的体育评论员说,我们历来是小镇文化,队员也多在小镇上训练,未必能适应如今的“举国体制”,非要拿那么多金牌岂不违反谦逊淳朴的天性,变得像贪心的美国人?而美国人没从政府拿钱,为什么获得的金牌比我们还多?■#9632;(节选自《温哥华的冰雪节》)

      

      现场看冰球的好处之一是,终于可以看见球在哪儿了,电视转播中冰球的移动速度过快,总找不到球在哪里。另一个好处是球员撞击护板的声音更清晰。■#9632;(节选自《温哥华的冰雪节》)

      

      雪上项目更危险吗?

      

      格鲁吉亚运动员赛前训练时遭遇死亡事故的项目是雪橇Luge,运动员是躺在雪橇上面的,事故发生之后,去世运动员的家人质疑组委会的赛道设计,组委会不得不把比赛难度降低,男子项目的出发点降到女子那里,女子比赛再降低,德国女选手由此抱怨说:“这还叫什么比赛,这是小孩子滑滑梯!”

      

      更有运动员公开表示,丧生的选手根本没能力应对这样高难度的赛道。另一个很难摆在桌面上的问题是,加拿大人设计这样难度的赛道,本来希望本土作战的选手能利用对赛道的熟悉拿好成绩,但在事故发生之后,这样的讨论有点儿冷血。似乎雪上项目的运动员们早已接受了随时可能骨折、死亡概率较大的事实。

      

      是的,雪上项目的确更危险,花费更贵,这几种花钱玩命的项目目前都还没有中国选手参加。■#9632;(节选自《温哥华的冰雪节》)

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-179832/ 2010-03-05 02:39:32
<![CDATA[【2010年10期】社会热点:8.8级强震突袭智利]]> http://www.uliao.com/rwe-179558/
      智利总统巴切莱特称,估计整个智利将会有200万人受灾,并宣布6个最严重的地区进入“紧急状态”。

      记者◎#9678;徐菁菁

      



      2月28日,智利首都圣地亚哥南部155英里处的塔尔卡地区,灾民在等待救助

      

      “我所能说的一切就是,到现在为止我都无法联系上我在康塞普西翁的任何一位朋友。这太令人沮丧了!”智利当地时间2月28日19点,正在智利西北部城市阿利卡度假的康塞普西翁大学学生马可·莫拉斯告诉本刊,“智利媒体已经开始全天候播放关于那里的消息。那儿没有电,也没有水供应。绝望的人们开始抢劫超市。一些窃贼开始偷窃。我所在大学的化学设施着了大火。而且,现在这座城市仍然是无法进入的。主要的公路‘五号线’在一个叫佩纳的地方中断了。所有的救援物资都得通过空运。截止到现在,官方说已经有700多人遇难,而且人数还在增加。”■#9632;(节选自《8.8级强震突袭智利》)

      

      余震仍然在持续。“每隔15分钟到20分钟我们就能感到一次余震。现在我正在经历一次相当长的余震!”圣地亚哥一家杂志社的记者卡米洛·萨拉斯告诉本刊。据美国地质勘探局统计,截止到当地时间2月28日中午,此次地震已经引发约115起余震,震级从里氏4.9级到6.9级不等。其中一次余震达里氏6.9级,另一次为里氏6.1级。前者发生在距康塞普西翁西南大约210公里的海域,震源深度为39公里。■#9632;(节选自《8.8级强震突袭智利》)

      

      



      圣地亚哥附近的公路上,一些正在行驶的汽车因地震而毁坏

      

      位处太平洋沿岸版图狭长的智利是世界上受地震袭击最频繁的国家之一。据统计,世界上平均每年记录的约9000次地震中,21%发生在这个国家。■#9632;(节选自《8.8级强震突袭智利》)

      

      强震过后,海啸成为人们面临的新威胁。■#9632;(节选自《8.8级强震突袭智利》)

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-179558/ 2010-03-04 03:32:04
<![CDATA[【2010年10期·封面故事·简介】中国思想力]]> http://www.uliao.com/rwe-179349/
      【封面故事】农业税废止与国企改革的决策基础——中国思想力

      ·中国思想力 ◎#9678;李鸿谷

      ·中国思想力的生产模式 ◎#9678;李鸿谷

      ·中国社科院农村发展所:智力与政策之间 ◎#9678;王鸿谅

      ·国企改革:从思路到结果 ◎#9678;王恺

      ·智库的美国范本 ◎#9678;蒲实

      

      



      河北省围场县收获马铃薯的农民

      

      中国思想力的生产模式

      副主编◎#9678;李鸿谷

      制度建构与变化背后,是人的故事。——李鸿谷

      其中个人最离奇的经历,就是身为一个非党人士,也参加了上世纪80年代中共中央关于农村改革几个政策文件的准备、起草、修订、成文的全过程——按规矩,这些党内文件一旦下发,是不可以让我这样的党外人士阅读的!仿佛在不经意间,我们见证了历史。——周其仁(北京大学国家发展研究院院长)

      《三联生活周刊》副主编李鸿谷深刻观察、深度剖析:从1980年到2010年共30年间,中国思想力的生产方式如何演变?内部、外部智力资源如何进入针对中国政府决策的思想力的生产过程?在何种程序结构下,思想力得以演变成决策及政策?思想力的生产如何产生出有分量的结果?中国思想力生产的真实背景是什么?中国决策与美国决策有何不同?■#9632;

      

      中国社科院农村发展所:智力与政策之间

      主笔◎#9678;王鸿谅

      香港《大公报》曾经做过一次中国十大智库排名,中国社会科学院排在首位。

      主笔王鸿谅带您走近中国社科院农村发展所这一“智力机构与政策制定之间复杂关联的解析样本”,独家对话中国社会科学院农村发展所现任所长张晓山、副所长杜晓山、研究院朱钢及研究所中青年研究团队。

      看30年间的个人命运的坎坷、时代变迁的差异、研究人员的情节与热爱、农村所的传承与变革;探社科院农村所作为中央智囊的“特殊的表达方式”与渠道。■#9632;

      国企改革:从思路到结果

      主笔◎#9678;王恺

      财经作者柳红最近一直在全面梳理上世纪80年代经济学家的学术活动和他们对公共政策的影响,她发现,中国经济体制改革的几乎所有重大问题,在那个年代基本上都已经提出来了,并且有了初步的制度设计。

      能够对应这个判断的人物,经济学家华生是一个。他参与了三件对中国改革有影响的事情……不过,从思路到实际的结果,并不那么简单。

      

      主笔王恺采访经济学家华生、张少杰等,回顾80年代“非常态”的莫干山会议,触摸改革开放后的首次“老青对话”的历史真相,看当年几个年轻学者怎样“一举成名”。华生、张德森亲述所经历的“国企改革之路”,直言资本市场中的国企问题,讲述学者的“学术好奇心”与“中南海座谈会”间的关联。■#9632;

      智库的美国范本

      记者◎#9678;蒲实

      在谷歌地图上看华盛顿特区,能够查看到智库在地理上与白宫和国会山毗邻的簇拥状态。这些“脑细胞”组织在全美大约有2000多个,仅在华盛顿就活跃着350多个。根据宾夕法尼亚大学公布的《2008全球智库报告》,在每年的运营经费上,前十强的美国智库共拥有5.6亿美元,而非美国的全球十大智库只有1.12亿美元,美国智库的力量可见一斑。

      记者蒲实揭开“美国庞大智库群的代表——布鲁金斯学会、兰德公司”的面纱,深入解读美国智库与政府的关系。智库人员与官员角色转换是一种博弈?智库与政府间不同的思维和行为规则是什么?智库的局限性在哪?智库背后有什么强大力量在支撑?■#9632;

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-179349/ 2010-03-03 07:24:14
<![CDATA[【2010年第10期】中国思想力]]> http://www.uliao.com/rwe-179122/
      



      2010年第10期【封面故事】

      农业税废止与国企改革的决策基础

      中国思想力

      ◎#9678;李鸿谷

      “我也知道所谓‘蜗居’的滋味。因为我从小学到离开家的时候,全家5口人只有9平方米的住房。”温家宝总理在与网友“面对面”交流时,以此开头进入了他对中国住房政策的解释。这当然是一个非常友好的沟通界面。

      “两会”前夕,2月27日,温家宝去到新华网,与网友进行在线交流。这是温家宝的第二次在线交流了,未来这一交流模式是否将会制度化?此次交流结束时,温家宝总理已跟网友“勾指相约”,以此来看,答案已渐明朗。

      评论者如曹景行将温家宝的在线交流论为:“这是中国民主政治以及中国言论空间发展的一个很重要的机会。”这当然是一种重要的判断,但如果我们回到中国政治运作实际,如何理解这一利用网络平台在线交流的真实价值,以及它在政治操作过程中的位置呢?

      网络之于最高决策者的价值,由公开的报道看,始于2003年。新华社报道胡锦涛总书记在广东视察时,对一位参与防治“非典”的一线医生说:“你的建议非常好,我在网上已经看到了。”之后,2008年6月,胡锦涛总书记去到人民日报社,通过人民网“强国论坛”同网友们在线交流——自此开启了中国领导人通过网络平台,与人民交流沟通的通道。在“强国论坛”上,胡锦涛解释说:“网友们提出的一些建议、意见,我们是非常关注的。通过互联网来了解民情、会聚民智,也是一个重要的渠道。”温家宝总理对他上网的解释也非常直接:“说句老实说,我上网主要是为了听取意见和呼声。不管这些意见来自哪个方面,总代表一种情况、一种现实、一种需求,对于我们决策有帮助。”

      “意见和呼声”,以中国政治运作的实际看,这是一个起点。华中师范大学政治学院院长徐勇教授对中国政治运作的界定是:“问题导向”——发现社会真实问题、寻找对策、形成政策。在这一实际政治运作的框架里,互联网提供了传统信息收集渠道之外一个更直接更公开的通道,它的价值是信息收集以及问题发现起点意义上的升级。

      有意思的是,温家宝总理的两次在线交流所选择的时间都在每年底中央经济与农村工作会议之后,全国人大与全国政协会议之前——年底与年初分别举行的这两次会议,是中国政策出台的关键期。在这个时候选择在线交流,其价值当然亦不止于信息收集那样单纯。那么,中国领导人听取的“意见和呼声”,最后如何形成中央政府的决策与政策,这是我们的兴趣所在。由问题发现到决策与政策,其实是一个将智力会聚成思想力的过程。

      回到“蜗居”问题,温家宝总理的将中央政策概括成四个方面:第一,增加保障性用房;第二,鼓励和支持人们购买自住房和改善性用房;第三,抑制投机性和投资性住房,主要采取经济和法律手段;第四,管好市场。由此而观,从问题到政策,绝非一个简单的因果关系,而是复杂系统的调整过程。这个过程,问题的发现、分析、对策寻找……思想力的强弱不仅决定了我们回应问题的能力,也决定了社会发展的方式及速度。

      大国治理,问题与政策之间的思想力,当然关键。■#9632;

      

      【2010年第10期】目录

      【封面故事】农业税废止与国企改革的决策基础

      36 中国思想力

      38 中国思想力的生产模式

      42 中国社科院农村发展所:智力与政策之间

      50 国企改革:从思路到结果

      54 智库的美国范本

      

      【第一现场】

      62 温哥华的冰雪节日

      

      【社 会】

      72 世博会倒计时:新西兰馆,毛利的启示

      80 热点:8.8级强震突袭智利

      86 热点:真假继承人:石家庄遗产案

      89 热点:成瑞龙现形记

      92 人物:李琰:改变中国短道速滑历史的女人

      97 人物:周洋:短道速滑女子1500米冠军的成长轨迹

      

      【经 济】

      78 市场分析:银行股又临十字路口

      100 收藏:刘锡荣的宣炉收藏

      104 收藏:“书巢”那些事

      106 商业:搭车复苏的摩托罗拉反超

      109 商业:红色的三文鱼和它倡导的“蓝色革命”

      112 商业:汉莎飞行员罢工缘起

      

      【文 化】

      114 艺术:未来总动员

      120 电影:李烈,“玉女”五十

      122 电视:乡村里的爱情与精神诉求

      125 考古:图坦卡蒙的新病历

      128 设计:淼庐与桥上书屋

      132 时尚:好孩子李与坏小子亚历山大

      142 思想:人生此在的黑夜和白昼

      144 书话:广告狂人

      146 书与人:失落的秘符——超级畅销书是否能改变世界?

      

      【科 技】

      136 科技:“白痴学者”的奇特大脑

      

      【专 栏】

      20 投资物语:静待股指期货

      150 有关品质:再说颐

      138 生命八卦:历史的包袱

      139 美食:不用等到世界末日也可以野餐

      140 体育故事:10%的希望

      141 军事夜话:制裁孕育出的军舰

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-179122/ 2010-03-02 06:23:48
<![CDATA[胃想念的上海]]> http://www.uliao.com/rwe-178962/
      我们在遥远的乡村想念上海。用我们缺乏油水的胃想念。在聚会的时候。在雨水淅沥沥从稻草屋顶上滴下来,而我们不用出工时。在半夜饿醒的一刻。

       对于我们,上海完全是物质的了,香喷喷,油汪汪,甜蜜蜜。上海是这么具体,仿佛伸手可及,而我们的手臂就是不够长。我们的脚再是怎么走,也走不到那些美食跟前。

       在想象中我们已经到了。第一站:生煎包子店。平认为离她家很近的陕西北路近南京路那家最好,生煎就在店门口做,外皮凝刁刁,里面的肉馅量足味鲜,老远就闻到香,窜出蓝火苗的炉子前永远有人排队,拿着钢精锅子,筹子,等着师傅把大锅盖一揭,用特制的小钢铲把香气四溢撒着葱花芝麻的生煎包子一排排起出来。口水都要流出来了,平咂了一下嘴巴。我却认为西海电影院隔壁的那家店才叫特别,外壳硬硬的,底下一层焦又香,咬开后得马上吸一口,不怕烫地把汤汁吸干,然后,就慢慢享受肉馅吧,用醋蘸,最好吃。我像是已经尝到那美味了――我和秀和淼曾不远数里去新闸路,在窄小的人头挤挤的店堂里端着碟子找座位,就是为了品尝它。

       奇怪了,我们说,文化大革命中,别的都革掉了,这生煎包子店倒越开越旺。

       第二站:馄饨店。它有时和生煎包子店合为一处,只不过馄饨往往是陪衬。馄饨唱主角的,在陕西路延安路口有一家,荠菜和猪肉绞在一起,从汤碗里捞出来时,半透明的皮子里隐隐有红和绿透出,咬一口(我们喜欢用这个词满足想象中与美食急吼吼的接触),不知是荠菜香还是肉香,反正这两样配合得天衣无缝,鲜味全给吊出来了。平说,美心酒家的虾肉馄饨也不错,可到底比不上她妈妈亲手包的大馄饨,她妈妈最爱把那种活蹦乱跳的盎籽虾从壳里挤出虾仁,不剁碎,包馄饨时搛一两个在肉馅里,吃上去满口鲜虾味,又嫩,用姜醋蘸,还能吃出螃蟹味,就像那种蟹粉小笼包的味道。

       这样就到了第三站:小笼包子店。最有名的当然要数南翔镇的,所以又叫南翔小笼包子,但那太远,谁会去?老城隍庙的南翔小笼店也是好的,不过也远,难得去。我们的静安区也有几家,像儿童艺术剧场对面,从路面走几格台阶下去的那家,谁没被大人带去吃过,或者和要好的同学结伴去过?据说,那里的每个包子口也都折了十六道褶子,并不比南翔或老城隍庙的包子少一道褶,也是小巧的竹制蒸笼,一格格也是用松针铺垫。蟹粉包子当然更考究,口上多了几粒蟹黄,但太奢侈,远在外地乡村的我们,并不要求那么好。

       老城隍庙的小吃,也顺便被我们怀念了一遍。五香豆很硬,但在想象中变软了,连皮都能嚼出香味。鸽蛋圆子――我已在用我幼时的记忆――真的是鸽蛋大小的一个个,浸在糖水里,像是实心的一样,可咬下去就有更甜的一包糖水滋出来,顺着喉咙滑下去。素菜包子,小小的,皮雪白,馅碧绿,当中夹着一点点切细的豆腐干和香菇丁,那是要一掰两半边看边闻边吃的。

      这样我想到了油墩子,上面蹲一只大虾的,爸爸买给我吃的。但那是不可言说的。

       我们说到红烧肉。是自己的妈妈或祖母烧的。用夹精带肥的连皮五花肉,切成小方块,加少量水,黄酒,多多的酱油和糖,放在砂锅里小火焖着,慢慢的,一个钟头,两个钟头,不时掀开盖子看有没有搭锅,有没有烧干,直到皮呈焦红色,筷子一刺就穿,这时挟在嘴里,皮是酥的,在抖,肉是烂的,不碎,肥肉就快化了,一点也不腻人,一口就可以吞下去……

       啊,那葱烤鲫鱼也不错呢,在Z 家的厨房里做的,对了,就是平做出来的,平其实是一个烹饪高手,是被她妈妈调教出来的。但我们并不想多说自己,我们看到的是上海,自家的煤气灶前,自己的妈妈怎样俯身向一口热气腾腾的锅子凑近,厨房油腻的玻璃窗透出的光亮,又是怎样照在她的脸上……她们才真是烹饪高手,虽然,她们所能做的,能留在我们记忆里的,也不过就是上海人家最普通的菜式和点心。

       我想到祖母拿手的湖南扣肉了。总是在过节的时候,或者有客人来,祖母才精心准备这道菜。用一条长方形五花肉,在水里煮成白色,捞起,从肉皮那头往下,一道道切,却不切到底,底下的瘦肉连着。然后,把肉放在炒菜锅里,皮朝下,下酱油和糖烧煮,肉皮上色后捞起。然后拿一只空碗,放上整块的长条肉,皮还是朝下,贴住碗底,上面压霉干菜,菜锅里的卤汁也倒在上面,隔水蒸,等到肉熟,关火,将碗反扣在菜盆上,红润润的扣肉就做好了。我最喜欢吃底下的霉干菜,浸足了肉油,像刚从地里拔出来的菜那样鲜嫩。

       这样,我想到妈妈做的家常菜了。妈妈在退休前不善烹饪,但退休后她努力学习,经历了几次烧焦后,终于做出不带肥油的叉烧,和同样走了油的红烧鸭块。她炒的苦瓜碧绿生脆。她煮的莲藕排骨汤我一气能喝三碗。她用辣豆豉、肉丁和豆腐干丁炒的辣酱,是我每次探亲后回农村必带的,满满一大瓶,没过几天就被大家抢空了。

       我甚至想起一道奇怪的汤,是用猪肺和黑木耳同煮,不加盐,据说可以治咳喘。我从小又咳又喘,让妈妈和祖母操碎了心,她们不知从哪里打听来这个偏方,急忙煮了,一个端碗,一个扶我从床上坐起,异口同声地说:“吃下去呀,吃下去,这样你就不咳了……”像鲁迅小说《药》里面华老拴的妻子。

       当我生病,妈妈总要去静安寺那家广东人开的立丰土特产店,买一碗烤鸭回来,鸭皮上浇了鲜浓的卤汁,极薄的一层,底下不带一点脂肪,直接覆在鸭肉上。或者她还买几根鸭肝肠回来,煮饭的时候放在米饭上蒸,微黑的,散发奇香,看着闻着我的病就好了一半。等病完全好了,她又会去铜仁路口的上海咖啡馆走一趟,买一方小小的鲜奶蛋糕回来,如同对我的一种奖赏。

       那已经不是美食了。是我的药。在下个不停的春雨、秋雨、夏雨和冬雨中――在我插队的乡村,这样的时候是很多的――我总是在小竹床上辗转反侧,并听到同一屋子里平在翻身。我们都睡不着,都希望在漫长的夜里,有一个梦能让我们把上海的美食一次吃够。

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-178962/ 2010-02-27 23:32:00
<![CDATA[春晚的利润神话]]> http://www.uliao.com/rwe-178413/
      



      记者◎#9678;陈晓

       2月13日晚上,从19点半“新闻联播”结束后,基本就可以算“春晚”时间了。从这时候开始计算一台央视春晚的经济价值:“‘新闻联播’后到春晚开始前,仅这一时段的广告,就能够养活一个小地方台一年。”多次参与春晚创作的电视导演甲丁告诉本刊记者。如果再加上整点报时和“CCTV我最喜爱的春晚节目”的1.6亿元拍卖金额,以及各种形式广告套餐,业界估计,今年央视春晚的广告收入有6.5亿元,这相当于广告收入排名第二的湖南卫视全年广告额的1/3。

       如果再把这些数字和同类产品做对比,就更能理解春晚创造的经济神话。“因为开机率高,春节期间是广告的黄金时段。但从产品的角度讲,单台晚会并不好卖。”东方卫视项目部主任戴钟伟告诉本刊记者,“现在企业越来越理性,他们更倾向买一个持续3个月的活动,广告资源有多次传播的机会,而不会买一台演一次就结束的晚会。”东方卫视春节系列晚会的收入就印证了这个广告界“重复利用”的规则。2010年春节,东方卫视拉长了春节期间的产品线,做了17台晚会。第一台就是与央视春晚同时段播出的“春满东方”晚会,虽然已经累积了几年的品牌影响力,并从2007年开始,就保持着上海地区前三位的收视率,但去年这台晚会总收入仅200万元,“投资回报率不过40%~50%”。而这已经是17台晚会中仅次于“舞林盛典”的市场成绩。

       “央视春晚是个特例。”戴钟伟说。它的形态虽然也是单台晚会,但20年来累积的关注度,已经将它演进为一个长达6个月的活动。“从前一年8月选导演开始,它就是新浪娱乐的头条。关注会一直延续到第二年的2月份,春晚结束后,还有最受欢迎节目的评比。”一位广告界的资深人士告诉我们,如果要营销一台晚会,专业的做法是先设置报道议程,准备好每阶段吸引观众的新闻点,每个点之间都有逻辑和联系,制作出一个有推理性的过程,引导公众注意力到晚会播出时揭晓谜底。这种本来需要专业营销公司帮助设置的议程,却在央视春晚的筹备过程中自动实现了。

       与其他地方台发红包吸引媒体前往采访报道对比,央视春晚仍然坚持着神秘和倨傲的姿态,它是对媒体最戒备、最吝啬的一台晚会。一位曾经在今年担任歌舞类导演的央视员工,即使已经退出了创作团队,也拒绝透露有关春晚的点滴,“因为签过保密协议”。但这并不妨碍央视春晚是新闻密集度最高、新闻点最多的娱乐热点。中央电视台文艺中心文艺部副主任陈临春告诉本刊记者,他在执导2008年春节晚会时,曾就春晚的内容征询网友意见,短短几天就收到了17万条建议。2010年,舆论也自发地寻找出了赵本山、王菲、刘谦、小虎队等新闻点,并连篇累牍地轰炸。仅仅赵本山这条线,就有“谁是今年要捧的主角?”“小沈阳上不上春晚?”“小品‘笑果’好不好?”等层层递进的新闻点,环环相扣提出疑问。甚至并不属于公众人物行列的总导演金越生病住院,也一度成为重要的娱乐新闻,让他觉得“受宠若惊”。央视春晚在媒体和大众注意力的相互牵引下,始终保持着最高的曝光度。舆论的过分热情甚至让金越头痛。2月8日,第三次彩排的第二天,沈阳一家媒体就刊发了《央视春晚彩排现场惨发血案》的消息,实际内容是一位舞蹈演员在后台踩到了一颗钉子。金越一边指挥下属澄清,一边对我们表示,一定要起诉这家媒体。

       这只是一种愤怒的设想,金越没有那么多精力回应每天都可能出现的有关央视春晚耸人听闻的“标题党”。“做春晚的新闻能带来经济利益,已经没有公信力可言。”金越对我们说。他有一年去成都,听到一家报纸的首席记者抱怨,因为漏掉了春晚的一条消息,他被罚了3000块钱。

       按照“关注度就是经济价值”的理论,春晚已经超越一台晚会的范畴,成为一个庞大的经济体,如果按业界预测的6.5亿元收入来计算,它还是一个投资回报率高达600%的经济体——这10倍于地方台生产的同类产品的回报。一个巨大的反差是,这台晚会的直接制作成本只有1000万元左右,这个数字已经多年没有大的变化。“我做导演那年,用在节目方面只有900多万元。外围制作不算,比如整个演播厅的改造,不过那部分钱也不是很高。我能调配的不超过1000万元。”陈临春对本刊记者说,“钱是台里拨的,台里把预算卡死了,春晚的预算已经很多年没有变过了,好多年都是维持现状,和广告收入的增长没有关系。”

       导演需要靠这笔多年不变的预算资金,调动一个加上演员约上千人的团队,而且所有参与者都是本行业内顶尖的人才。春晚是一年一度文化力量的“阅兵式”。金越告诉我们:“今年台里提出来,就要一流的演员。什么是一流?文化部的金钟奖、青歌赛金奖、全军文艺汇演一等奖等等国家级奖项一等奖的获得者都是一流的。”在国家认证体系之外的演出人员,则都是市场价值最高的艺人,王力宏、刘谦、陈奕迅,出场费都是市场上一线艺人的价格。还有用钱也难以完成的经典亮相,比如王菲复出、小虎队重组。按市场经济的规则,1000万元绝对无法完成这些人在一个舞台上的集合。“台里的考虑还是要控制成本,最大限度地挖掘社会潜力。”陈临春对本刊记者说,“对春晚的投资可能还不如地方上一台大型活动的投资,但我们得到了社会各界的支持。”这种支持最突出的表现是:今年绝大部分演员的演出报酬不超过2000元,少有的几个台柱子,如赵本山、黄宏能有3000元。

      独家低廉的人力成本,让央视有相比其他地方台晚会更充裕的资金来保证制作水准的精美。不管如何臧否它内容形式的陈旧空洞,但制作水准上,其他电视台的晚会难望其项背。“去年央视春晚上,毛阿敏演唱背景,一条动画的制作费是20万元,我们就无法支付。”湖南卫视春节晚会的总导演洪涛对本刊记者说。他执导的这台晚会是台里最重视的一台晚会,也是湖南卫视春节期间投资最大的一台晚会。洪涛说,晚会的目标是代表湖南卫视的制作水准,可他们不但支付不起20万元一条的动画制作,“连全体艺人提前一天彩排都做不到”。

       用计划经济的方式做晚会,用市场经济的方式卖晚会,央视春晚的生产和销售分属于两种不同的经济模式,这种首尾的割裂,产生了巨大的经济价值。而且相比越来越多对内容的质疑,央视春晚在经济领域的神话更稳固,更不能撼动,更无可指责。每笔收入看起来都是公平的,都按照市场规则进行。与其他地方台比,央视春晚是市场化程度最高的一台晚会。每年10月,央视就开始去全国的重要城市做黄金资源的广告推介会,其中春晚的整点报时和冠名权是底价最贵的项目。每站推介会配备不同的央视名主持推销,并邀请上一届的大客户发表联手央视资源后获得企业发展的主题讲演。虽然从一个长期趋势看,舆论对晚会的满意度在逐年递减,但央视春晚的广告收入却逐年上涨,2002年2亿元,2006年接近4亿元,2009年已接近5亿元……每年央视在定价时,都会在前一年卖价的基础上调标底。涨价看起来是生产方自己的事,但这是一种有约束的定价权吗?当面对着市场上同类产品仅有几个点收视率的现状时,它在定价时还有需要顾忌的对手吗?

       1986年,广播电影电视部指示,禁止各地方台在除夕制播同类的晚会节目。政令帮助央视用十几年的“独家供应”,完成了文化垄断和收视垄断,即使2000年以后,“独家供应”的禁令已经失去效力,地方台开始生产同类产品,但已经完成的两项垄断,让央视春晚得以用最低廉的价格垄断市场上绝大部分最优秀的“原材料”,也可以在出售产品时,拥有不受约束的定价权。一位广告界资深人士告诉我们,愿意为单台晚会掏钱的买家是有限的。央视6.5亿元的收入,几乎囊括了愿意在这个时间段上付钱的最有实力的买家。这意味着,继文化垄断、演艺资源垄断、收视垄断之后,它又成功地完成了在销售环节的垄断。

       挑战者似乎还没有出现。生产一台晚会的方式有两种:一种依靠行政力量,一种依靠市场力量。前者没有比央视更有先天实力和经验的操作者,但后一种形式,却因为央视在演艺资源和广告资源上的双重垄断,而仅仅成为理论上的方式。要从这个角度理解央视春晚产生的“大树底下,寸草不生”的现实,我们用另一个地方台来做对比可能会看得更清楚——“央视春晚的节目单我们看过。就是照着节目单抄,办一台完全相同的晚会,我们要多花10倍的成本,但收入可能只有1/20。”戴钟伟对本刊记者说。■#9632;

      

      本文选自2010年09期《三联生活周刊》

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-178413/ 2010-02-26 02:51:22
<![CDATA[2010年09期:《央视创造的规模经济》]]> http://www.uliao.com/rwe-177386/
      



      封面故事

       央视创造的规模经济体

      36 春晚的利润神话

      央视6.5亿元的收入,几乎囊括了愿意在这个时间段上付钱的最有实力的买家。这意味着,继文化垄断、演艺资源垄断、收视垄断之后,它又成功地完成了在销售环节的垄断。

      40 春晚市场的垄断与反垄断之战

      48 他们不知道春晚意味着什么

       专访2010年央视春晚总导演金越

      56 从活生生的娱乐到干巴巴的标本

      60 幽默放两旁,利字摆中间

      62 春晚歌曲:没有最糟,只有更糟

      64 曲艺节目的鸡肋味道

      66 舞美:过于孤独的喧嚣

      

      社 会

      68 世博会倒计时:荷兰馆,快乐从街道开始

      72 热点:庭审现场:被告文强

      78 热点:新疆吉木乃:生死闹海风

      82 热点:起程,消费美国

      86 口述:1971年9月13日:一场特殊的飞行和被改变的命运

      96 军事与地理:破釜沉舟的登陆

       北伐最残酷的龙潭之战

      

      经 济

      110 商业:“白酒金三角”区域调查:地理空间和作坊制度

      116 商业:在毕加索的故乡试驾

      119 商业:如何远离手机操作系统世界大战

      

      文 化

      120 话题:一起来上流

      122 话题:肖邦:不纯粹的波兰神话

      126 艺术:天生青衣张火丁

      130 电影:王全安,“爱电影本身就够了!”

      132 电影:盖-里奇,“我想试试英国的大胆配上美国的天真”

      134 电视:《小姨多鹤》,从小说到亲情剧

      138 设计:欢天喜地做设计

      146 思想:媒体时代的政治交往

      148 书话:亨利·保尔森的自传

      

      专 栏

      22 投资物语:南扩后遗症

      150 有关品质:颐

      143 生命八卦:愚蠢的设计师

      144 体育故事:冰上奇迹

      145 军事夜话:用激光切一块蛋糕

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-177386/ 2010-02-23 06:43:19
<![CDATA[欢迎参加2月27日(周六)下午三联沙龙活动第六场]]> http://www.uliao.com/rwe-177387/
      主题:“现代性与中国”系列讲座——节日

      

      近代以来,在中国社会由传统向现代转型的过程中,作为传统文化一部分的传统节日由于处于受抑制的位置,而没有顺利完成适应现代生活的演化,整体上呈现习俗减少、功能弱化的状态。而在“节日”期间,中国当代面临的各种社会问题也更加凸显。

      

      嘉宾:马未都(收藏专家、观复博物馆创办人及馆长); 舒可文(《三联生活周刊》副主编)

      主持:娜斯(专栏作家)

      

      时间:2010年2月27日(周六)16:00-17:30

      

      地点:尤伦斯当代艺术中心报告厅(北京市朝阳区酒仙桥路4号院798艺术区内)

      

      —————————————————————

      2010年"三联沙龙"系列主题:现代性与中国

      

       2010年三联沙龙以“现代性与中国”为命题,串联中国社会变迁的主要脉络,和读者嘉宾共同探究当代中国面临的各种问题。现代性不是一个时间逻辑,它有特定的内涵和指向,现代性转型是指从传统社会向以现代核心价值观(自由、理性、个人权利)为支撑,以市场经济、民主宪政和民族国家为基本制度的现代文明秩序的转变。

      

      时间:每月最后一个周六16:00

      地点:尤伦斯当代艺术中心报告厅(北京市朝阳区酒仙桥路4号院798艺术区内)

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-177387/ 2010-02-23 04:02:16
<![CDATA[葡萄酒大学里学什么?]]> http://www.uliao.com/rwe-177065/
      



      实习记者◎#9678;俞力莎 摄影◎#9678;张雷

        2002年,沈磊辞职去了法国里昂,想给自己的人生找点新的目标。在国内从事广播电视技术工作的他,初到法国学的是计算机,没曾想两年后的一次普罗旺斯之旅,竟让一杯醇香浓郁的葡萄酒改变了他之后的人生轨迹。

        从里昂进入普罗旺斯的途中,沈磊在德隆省(La Drome)旭兹拉如思(Suze LaRousse)小镇上停下了脚步。在小镇半山上,有一座建成于12世纪的古老城堡,热爱葡萄酒的法国人在这里开设了一所举世无双的葡萄酒大学(UniversiteduVin),虽然在法国不少大学都有与葡萄酒相关的学院与专业,但如此命名的却唯有这里。这所成立于1965年的大学,办学初衷只是为了教授当地的葡萄园主一些宣传、推销葡萄酒,以及法律、经济及管理方面的技能,直到1978年才真正成为一所大学。如今,和葡萄酒有关的任何课程,都能在这里找到。人们既可以来此攻读学位,也可以参加短则一日,长则数月的短期培训。沈磊好奇地体验了为时一天的初级培训,却意外发现了自己在这方面的兴趣。不久后,再次来到这里的沈磊,已经成为葡萄酒大学的一名新生了,他将在这里攻读葡萄酒与葡萄酒法律硕士学位。

        训练对葡萄酒的敏感度,是沈磊第一年里主要的学习任务。从入学后的第一周开始,他就开始了高密度的试酒训练,以产区为划分顺序,每天都要品尝三四十种葡萄酒,每两三天更换一次产区,大产区之下还包含若干小产区,最小的产区仅占地两公顷,年产量1000多瓶。两三个月下来,他品尝了不下千种葡萄酒,尽管每尝完一种酒都会清洁口腔,保持味蕾敏感度,但还是“一开始舌头都喝麻了”。不过,一两周后沈磊已经适应了这种训练,对他而言,最大的难题还是如何克服东西文化差异造成的有关味道基准的障碍。学校里本来就罕见亚洲面孔,他是仅有的两个中国人之一。他与另一个来自台湾地区的同学交流时,常常头疼于西方人的那套葡萄酒描述语言。“比如说我们常用花香来描述葡萄酒的味道,但是我以前根本不知道什么是金盏花,什么又是鸢尾花。再比如葡萄酒的果香,欧洲的水果要细分成草莓、覆盆子之类的红色水果,以及黑加仑、桑葚之类的黑色水果,他们的李、杏还跟国内不一样,法国的李子国内叫黑莓。”

        为了找到味道的基准,沈磊尽可能地找机会去尝试各种味道,也养成了什么都要闻一闻的习惯。他会去农贸市场尝尝各类瓜果蔬菜,也会去葡萄地里闻一闻土壤和鹅卵石的气味,“葡萄酒里有时会有一些烧石灰、矿物质的味道,这些都来自土壤”。还可以用学校提供的众多香味瓶做辅助训练,基本上所有味道都能从中找到。沈磊还记得第一款给了他方向感的葡萄酒,“那是来自阿尔萨斯的琼瑶浆(Gewurztraminer),香味很浓,特别是能闻到中国人很熟悉的荔枝味,当时我就觉得特别亲切”。他渐渐有了得心应手的感觉,有的酒香味单纯,有的酒混合了多种味道,如香水般有前调、中调、后调的不同变化,但这些都不再是对嗅觉与味蕾的考验,而是一种自然的享受。“不过,法国对葡萄酒的规定是很严格的,不像新世界的酒很多加了香料,味道就不太容易分辨了。”

        有些葡萄酒单宁(葡萄酒的苦涩味道)重,太涩或太酸,都不适合单饮,配餐则大有讲究。“在法国的高档餐厅里,葡萄酒和大厨的地位一样重要。有些酒是只能在餐厅喝到的,所以往往有人是先点酒再搭配菜式。”葡萄酒大学很看重学生的实习,沈磊就曾经在里昂一家米其林两星餐厅实习过两个月,主要任务是管理酒库和试酒,“带我们的试酒师在2002年曾经被评为法国最优秀的试酒师。大厨每次换菜单,都要首先跟他进行沟通,看看这段时间需要推出哪几款葡萄酒”。葡萄酒是有生命周期的,一旦过了成熟期品质就开始走下坡路,所以试酒师要及时把到达成熟期的葡萄酒信息反馈给大厨。“法餐总体口味清淡,讲究食材的原汁原味,所以有时候膻味、腥味较重,就需要一些带酸度的酒来调和一下,比如阿尔萨斯的雷司令就非常适合搭配法餐。”沈磊向本刊记者介绍,这家餐厅大厨的拿手菜就是里昂的地方菜,包括最出名的牛胃,而当地菜配当地酒是葡萄酒配餐时的重要原则。让他印象最深的是牛胃搭配一款教皇新堡(Chateauneuf-du-Pape)的干红,“那款酒有一种澎湃的感觉,酒精度高,能盖住内脏的膻味.单宁细腻柔和,与肉质配合,表现出一种特殊的果香、甘草香,让人觉得很舒服”。沈磊自己最喜欢的组合则是用三四分熟的牛排搭配班朵类酒庄(CavedeBandollet)的红酒。班朵类是他从葡萄酒大学毕业后曾经就职过的酒庄,是地中海边上的一个产区,面朝大海,三面环山,气候温暖湿润,种植的葡萄品种叫穆维多(Mouv&egrave;dre),酿出的酒“细腻,阴柔,是一种女性气质的酒”。“牛肉经过简单煎烤后,产生大量的汁液,需要用细腻的酒去盖过它的腥膻味,而且牛排口感丰富,太强烈的酒会破坏这种风味,带一点胡椒、甘草香的酒就很合适。”

        “中餐口味重,调料多,配红酒的话,就要选择那些偏重果香、单宁柔软、口感舒适的酒。”单宁、酸度和酒精度并称为红酒的三大元素,要从中挑选合适的酒确实有些为难。相比之下,白葡萄酒就好配多了,因为它是不浸皮发酵而成的,没有什么单宁,清新爽口。沈磊很喜欢阿尔萨斯的至尊(Gentil)白葡萄酒,用了阿尔萨斯5种顶级的葡萄——琼瑶浆、灰皮诺(PinotGris)、雷司令(Reisling)、白皮诺(PinotBlanc)、斯万娜(Sylvaner),酒香馥郁,有玫瑰花香,口感柔顺、细腻,微微发甜,略带些许矿物质的味道,回味纯净,很适合搭配河鲜、海鲜类菜肴。“中国人对白葡萄酒认识不多,主要是因为国内的白葡萄酒做得不好。白葡萄强调花香、果香,因此在酿造工艺上的要求更高。”根据沈磊的介绍,采摘白葡萄的时间一般在上午7点至10点,温度高了水分易挥发,“有时候甚至要半夜去采”,而在压榨过程中,需要全密封、低温条件,防止氧化破坏果香与花香,而且“不能压得太狠,因为葡萄籽里面的油会毁酒”。这样一来,“100公斤的葡萄只能酿出几公斤的白葡萄酒”。

        “糖分较高的甜酒也很适合搭配中餐,特别是麻辣类炒菜以及甜点。法国有一个著名的甜酒产区,叫薄雾威尼斯(Beaume deVenise),那里酿的甜酒用的是当地特有的葡萄品种——小粒麝香(Muscat &agrave; PetitsGrains)。”麝香葡萄往往生长在天气炎热的地区,适合酿造香气馥郁的天然甜酒。而小粒麝香是最古老的麝香品种,酿造出的酒风味独特,“比如薄暮威尼斯酒庄的红甜酒酒香丰富复杂,有突出的巧克力香味,桔畔酒庄(Domainede Durban)的白甜酒酒香中充满多种异域水果的芬芳,有着与众不同的细腻,还间杂鲜花香和微微的薄荷清香”。

        葡萄酒之所以有如此丰富多变的味道,土壤是最为法国人看重的一个影响因素。因此,对土壤的分析,也成了沈磊要学习的最重要内容。他告诉本刊记者:“法国葡萄酒这样一个概念,之所以要选择适合的葡萄品种,目的就是为了把土壤的特点充分凝聚到果实里。葡萄可以引进,工艺可以学习,唯有土壤是独一无二的。”对土壤的学习不是简单的土质分析,而是对整个产区特点的分析。葡萄酒大学所处的旭兹拉如思小镇虽然没有什么明星酒庄,但是土壤也非常有特色,下面是黏土,上面天然铺就一层鹅卵石。鹅卵石白天吸收热量,晚上释放出来,提供了相对恒温的环境。这种结构还有利于排水,使得葡萄的含糖量高。另外,同样的葡萄,种在山坡还是山脚、阳坡还是阴坡,也会造成区别:海拔上升则温度下降,采摘时间就得延后;阳光照射时间很重要,太少则酸,太多则甜。

        “通常葡萄地因为经常要杀虫、除草,所以都非常干净,但是也有些葡萄地走进去看就像花园一样,满地小野花,还有不少昆虫、小动物,那是遵循了一种生物动力技术的种植理念。”这种技术是由德国哲学家鲁道夫·斯坦纳(RudolfSteiner)于1924年首先提出的,其宗旨是绝不施用杀虫剂、除草剂、化肥和任何对人体有毒害的化学产品,通过提高植株自身的自然抗病、抗虫能力,以及选择时令、运用自然生物之间的相互作用,来促进其茁壮成长。“比如最明显的,因为有野草争夺地里的水分,就会迫使葡萄将根扎得更深,从而吸收更深处土壤的特色。用这种葡萄酿出的酒,味道天然、纯净,毫不掩饰缺点,会偏酸,但搭配中式烤鸭却是绝妙。”

        还有一个有趣因素就是葡萄的树龄,在法国的传统产区有不少树龄超过百年的葡萄树。“老葡萄树产量仅为年轻葡萄树的1/3至1/2,但所结果实能凝聚最大限度的糖分、单宁、香味及养料。用老葡萄果实酿的酒更有储存、升值的潜力。不过由于低产量,很多地区都已经摒弃老葡萄树而重新栽种新葡萄树了。”沈磊不无惋惜地说。

        沈磊觉得,对土壤特点的强调,其实是一把双刃剑,“在确立产品特色方面是有帮助的,但在市场推销时也会给消费者带来辨识度上的困难,因为同一产区内有很多酒庄。所以法律规定酒标上必须同时标明产区和酒庄,每瓶葡萄酒都有了两个身份”。在法国,葡萄酒的各项环节,从葡萄的种植、收获到酒的酿造、装瓶、销售等都有严格规定,沈磊在葡萄酒大学的第二年,着重学习的就是关于葡萄酒的法律知识。

        “现在法国新的时尚焦点是粉红酒(VinRos&eacute;),最出名的是普罗旺斯的粉红酒。今年夏天法国的粉红酒就卖得特别好,销量大概增长了50%,其他酒的销量则都有所下降。”最后,沈磊兴致勃勃地谈起了国内很少见到的粉红酒:“这种酒采用的是红酒的酿造方法,但是果皮的浸泡时间短,大概只有一两个小时,因为葡萄酒的颜色主要是来自果皮。粉红酒的口感介于红、白葡萄酒之间,适合单饮,法国年轻人就很喜欢把它当成夏日的冰爽饮料,也可以配菜,搭配三文鱼、家禽、带奶油汁的菜都不错,适用范围很广。”■#9632;

       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-177065/ 2010-02-22 01:01:43
<![CDATA[“列举”的修辞技艺与《巨人传》的翻译]]> http://www.uliao.com/rwe-176079/
      我读西方文学,最喜欢年代久远些的作品。常觉得以后的作家往往下笔缺少古人那种意味和趣识。红极了的纳博科夫对《堂吉诃德》的种种挑剔,我没能引起同感。其实,我这样外语很差的人读西方文学,很大程度上是得益于中译本的启蒙。正像钱锺书先生所言,早先是由于喜欢林琴南的译笔,才以为那些西洋小说是好作品的。家里有一套杨绛先生翻译的《堂吉诃德》,我六、七岁时读得爱不释手,那时就以为西洋文学的经典作品,须如杨先生译笔呈现的风格,才算得好作品。杨译《堂吉诃德》带有传统中国章回小说的语言特色,大至章节间的转换、关捩点的承启,小至野语村言以及类如&ldquo;驽骍难得&rdquo;的译法,都可为证。

      法国文艺复兴时期大作家拉伯雷(Fran&ccedil;ois Rabelais,c.1494-1553)的《巨人传》,为人所称道的两个中译本,分别出自鲍文蔚、成钰亭二氏。鲍文蔚先生翻译的《巨人传》,虽然只有前2部,但历来对他的译作评价更高一些。他翻译法国文学成名极早,《美的性生活》即译自Pierre Louys(1870-1925)的Aphrodite一书,曾引起周作人的注意和批评(《看云集》中《专斋随笔&bull;希腊的古歌》,1930年)。姚小平先生有一篇文章,题为《波峰浪谷间的鲍文蔚》,谈到鲍先生当年译《巨人传》的种种艰辛,其中就说,鲍先生&ldquo;决定采用中国古典小说的笔法来翻译,因为两者创作年代和语言风格极为相近。他还找来清人张南庄的《何典》仔细阅读,认为它与《水浒传》有异曲同工之妙&rdquo;,可见他在准备翻译时,即具有了十分明确的文体意识。我理解《何典》、《水浒传》二书的相同之处,大概在于小说语言中泼辣的戏谑修辞,即鲁迅先生所谓欣赏&ldquo;三家村的达人穿了赤膊大衫&rdquo;将&ldquo;大成至圣先师&rdquo;翻了筋斗的魄力。拉伯雷以小说家言嘲弄中古经院学术传统和教会道德传统,自然也少不了那些詈骂之言、禁忌之词,如鲍先生在译本序中所说,&ldquo;他和人民一起,痛快地骂,粗犷地笑&rdquo;。

      但是,我个人以为鲍先生还未说得彻底,观拉伯雷之才学,並不限于嬉笑怒骂之间,游戏笔墨的花样迭出、千姿百态,恐怕仅靠《水》、《何》二书是不够的。第一部第十三章的如厕诗,要是看了明代人王思任《坑厕赋》,清代人缪艮《文章游戏》前集的&ldquo;登坑曲&rdquo;三首,可能会译得更生动。就游戏笔墨而言,《西游记》是更加要师法的重点对象,此外像《镜花缘》&ldquo;载着诸子百家、人物花鸟、书画琴棋、医卜星相、音韵算法,无一不备,还有各样灯谜、诸般酒令,以及双陆马吊、射鹄蹴球、斗草投壶各种百戏之类&rdquo;(第二十三回),《西游补》之&ldquo;造事遣辞&rdquo;,&ldquo;丰赡多姿,恍忽善幻&rdquo;(鲁迅语)、&ldquo;稠叠而不冗滞&rdquo;(钱锺书语),也应该是与《巨人传》风格有相通之处的。&ldquo;俳谐&rdquo;、&ldquo;俳优&rdquo;之&ldquo;俳&rdquo;,与&ldquo;俳骊&rdquo;、&ldquo; 俳偶&rdquo;之&ldquo;俳&rdquo;,本是同源。滑稽突梯的效果,离不开形式上的奇思妙想,也离不开语言上的变化丰富,以为人民群众欣赏的笑骂文学,便是&ldquo;痛快&rdquo;和&ldquo;粗犷&rdquo;,这太片面了。近代曲艺节目,如太平歌词中的&ldquo;饽饽阵&rdquo;,相声中的&ldquo;报菜名&rdquo;、&ldquo;开粥厂&rdquo;,评书中的《施公案》&ldquo;百鸟朝凤&rdquo;,等等,都是以名目繁盛而赢得观众青睐的。

      西方文学家早通此道。埃科(Umberto Eco)近几年所关注西方文化史中的所谓&ldquo;清单&rdquo;(list),即发源于荷马史诗《伊利亚特》第二卷的&ldquo;船名表&rdquo;(Catalogue of Ships),这一部分有近400行,占了半卷篇幅,据说也是为了取悦希腊古代各城邦而构思出来的。有关其中的文辞风格以及历史根据,都引发出无数研究和议论,仅凭亚历山大里亚学人阿波罗多儒斯(Apollodorus)和德米特理乌斯(Demetrius of Scepsis)写的考证之作,就足令人叹为观止。固然后世也有很多学者主张将之删削或存疑,然而单单就修辞技巧(rhetorical device)的功能而言,这种&ldquo;列举(enumeration)&rdquo;的本事在口头文学时期,曾经显示了史诗歌手非凡的记忆才华和表现手段。列清单这个方式在史诗文学中很常见:赫西俄德《神谱》、《名媛录》,阿波罗尼乌斯《阿尔戈英雄传》中都有扬波助澜的馀响,后来的作品,还可参看塔索《耶路撒冷的解放》第1章第37至81节,《熙德之歌》第1歌第37节,《罗兰之歌》第64至78节,等等。《水浒》、《三国》、《封神》,也常常开列出作战布阵的清单,其精妙处读来摇曳多姿,而观以上西方文学经典的中译本,多少都不及中国古典小说里那么挥洒自如、精彩纷呈。塞万提斯在《堂吉诃德》上卷第18章中,主人公把两群羊想象成对垒的军队,疯言疯语地将臆造的双方兵将向其仆娓娓道来,即也是戏拟这一传统,则幸有杨绛先生的译笔,读来便觉得兴致盎然。否则,换作文学涵养不够高的译者,在这种情形下就会显得词语枯竭、才思仄促,根本招架不来。

      文学中的列举不止是多项并列关系的名目的排列。古罗马的修辞学家昆提良(Marcus Fabius Quintilianus)就提醒我们,凡&ldquo;列举&rdquo;事例,不可造成生僻偏门的效果,使读者反而觉得所举诸条目不过是偶然的可能。因而须从总体上着眼,按照全体范畴各个类别的比例关系进行安排和构思。就是《文心雕龙》&ldquo;比兴&rdquo;篇所说的&ldquo;比类虽繁,以切至为贵&rdquo;。钱锺书先生在《管锥编》中(第361-2页),从司马相如的赋一直讲到明清小说戏曲作品,尤其以为后来中国的小说戏剧之作,用游戏笔墨铺张排比,&ldquo;多文为富而机趣洋溢,如李光弼入郭子仪军中,旌旗壁垒一新&rdquo;,乃是很高的评价。钱先生在此梳理的就是这样一种&ldquo;繁类以成艳&rdquo;的修辞传统。做到&ldquo;繁&rdquo;,尚还比较容易,只需多查类书,列举就够了。但还须&ldquo;艳&rdquo;,即是一番文学章法的功夫,追求剪裁得整体统一,搭配得相互映衬,显现出五光十色的语言光芒来,也就是钱先生所谓的&ldquo;化堆垛为烟云&rdquo;了。这使我想起读《希腊文苑英华集》(The Greek Anthology)偶然的收获,书中收录了希腊化时期的一部《诗坛撷英集》(Stephanus,直译是&ldquo;花环&rdquo;的意思),开头两篇编者自己的序诗,将所收录的诗人一一比作花草:萨福是玫瑰,阿耳凯乌斯是风信子、卡利马库斯是桃金娘、阿基洛库斯是刺菜蓟、阿剌图斯是棕榈叶,等等,列举了数十种,使得繁茂的类举与深切的诗学批评紧密结合,这就有力地展示出序诗作者文学鉴赏的才能,而不仅是公簿名册式的堆砌。

      钱锺书先生继而说,拉伯雷便是西方善用连类排比之法的第一人,《巨人传》&ldquo;连举游戏都二一六各色&rdquo;(见卷一第22章,1542年定本中有217种),这个数目已经非常可观了。但是,德文译者斐沙德(Fischart)&ldquo;踵事而增至五八六种&rdquo;,即添加了370馀种日耳曼民族的牌戏及舞蹈,其实,早年《巨人传》的荷兰文译者、英文译者,都忍不住将拉伯雷这段最为放肆的清单改为本国文化传统中的若干游戏名目。我觉得这些译者先生,都是真正的妙人!之所以这样赞叹,是因为我们对巴赫金的一段话一定不会陌生:&ldquo;拉伯雷的清单在一系列国家都激起了对本民族游戏的兴趣。荷兰译本的清单成为世界民俗学中最广泛的儿童游戏研究的起点,成为科卡和杰伊耶尔林克的8卷本著作《尼德兰儿童游戏与娱乐》(1902-1908年)的起点&rdquo;(中译本《巴赫金全集》卷6第265页)。

      我很遗憾地发现最好的中译本对这个问题并未引发足够浓厚的兴趣。晚清同光年间张德彝的《航海述奇》对街头儿童们的不少游戏节目有非常细致的介绍,他以文字和图表记录了游戏的规则、用语、场所、阵型等等。这样的热情,显然不能被翻译家们所理解。成钰亭先生的译本中,拉伯雷的游戏名单全部删略不译,译者在注释中说明了理由:&ldquo;有的涉及赌博,有的意思不够明确,故删去&rdquo;,便严肃正经得如同孔子删诗一样提高到教化人心的境界。鲍文蔚先生的译本,虽说将法文原作中的217个游戏名称都辛辛苦苦地翻译出来,但是译者自己也说未能深究其含义。不仅如此,鲍译本的译名顺序与原本大有不同。如排在第三位的&ldquo;偷护士&rdquo;,如对应成&ldquo;prime&rdquo;,是很费解的,按prime即Primero,是特别著名的牌戏,热播电视剧《都铎王朝》中亨利八世可能玩的就是这个游戏,其名称的含义出自西班牙语,表示&ldquo;第一&rdquo;的意思,这倒与排在第四位的&ldquo;抢头彩&rdquo;相合。第十六种译作&ldquo;比喀第&rdquo;,分明是原书第十一位的&ldquo;Picardie&rdquo;。其他显眼的译名,像&ldquo;十八扯&rdquo;、&ldquo;三闹葡萄架&rdquo;,皆是借传统小说戏曲典故所造的名称,给人印象深刻,但这究竟是什么意思,可能就连译者自己也不能解释的。纵然营造出滑稽风趣的效果,却根本割裂了这部文艺复兴时期伟大作品本来具有的世俗文化精神,眼花缭乱的笑声,并不是因为看到亲切熟悉的日常玩意儿而快乐,而是出自于不明所以的眩晕。

      《巨人传》中,庞大固埃的父亲曾写信勉励他,要他成为古今学问的&ldquo;无底深渊&rdquo;。这一精神贯穿了全书,拉伯雷无数次打断小说的进程,将百科全书式的知识名录填充进来。第4卷第67章,按字母顺序罗列了98种爬虫,成钰亭先生的全译本,再次以省略号代之。译注对这98种名称的文献来源说明是非常粗疏的,研究者指出拉伯雷这里至少摘录了5部自然史著作,而成译本只举出其中2部来。我们根本无法勉强翻译者将所有的名单译出来,因为很多的名称难以考证。考虑到中西文化根源的差异,成钰亭先生的译本已经是非常下功夫的工作了。我见过还有不少译者,面对原作中的排比罗列而生烦恼,为方便起见就加以删略。这个明明是自行&ldquo;方便&rdquo;的托词里,隐含一种观点,即认为修辞中的排比与闲笔都妨碍读者理解主旨。好比解放后戏曲艺术改良,老段子里多少的&ldquo;俏皮话&rdquo;,都因妨害了感召阶级仇恨或歌颂社会主义的中心命题而惭愧地消隐。

      鲁迅在《中国小说史略》中谈到清代才学小说时,曾讲过&ldquo;以小说为庋学问文章之具&rdquo;的一派路数。这应该可以用来形容拉伯雷的《巨人传》一书,也可用来形容这部书的翻译。我在本文中所提到的鲍、成两位的翻译都是非常高明的,也就是说,在他们译作中所体现出的问题,不是那些初级、下等的问题。出现这些问题是必要的,可为我们指示出目前语言文学环境中所缺乏的某些东西。中国人很敬仰的埃科开始重视清单了,也许会是个积极的好现象,照例可引发翻译家们的注意及热情,先少教读者面对着一些省略号发闷吧。

      博客大巴,你的个人传媒早班车

      



      



       ]]>
http://www.uliao.com/rwe-176079/ 2010-02-10 22:05:37